jam 12 lebih.

saatnya makan siang. dia keluar sebentar dari ruang kerjanya yang sempit dan menyesakkan itu. berjalan menuju warung nasi di tenda tepian rel kereta api.

setiba disitu, memilih menu makan siangnya :
nasi
kepala ayam
dan tahu

sayuran yang tersedia hanya sayur pare.

“sayurnya pahit gak bu?”
“ga begitu pahit”
“mau deh dikit”

kemudian disahut dengan suara salah satu pengunjung warung,

“sekarang pahit, nanti juga manis, Neng. perlawanan kata. hidup juga seperti itu.”

perempuan itu tersenyum, menganggukkan kepala, dan mengamini perkataan seorang bapak yang tak dikenalnya itu.

setelah membayar, dia kembali ke ruangan kerjanya yang masih sempit, tapi tak terasa menyesakkan lagi.